被炒房游戲裹挾 曾被家人催促：再不買(mǎi)后悔一輩子（4）

“沒(méi)來(lái)得及看一眼房子，就被催著簽了合同”

問(wèn)題來(lái)了，房子140多萬(wàn)，首付兩成，近30萬(wàn)。關(guān)鍵是，之前沒(méi)想著這么快買(mǎi)房，13萬(wàn)現(xiàn)金投了理財(cái)產(chǎn)品，一個(gè)月后才能出來(lái)，另外7萬(wàn)公積金等房子買(mǎi)了拿到合同才能取。

說(shuō)白了就是，我現(xiàn)金一分錢(qián)都沒(méi)有，但兩天內(nèi)要湊30萬(wàn)。

我更是堅(jiān)定了不買(mǎi)的信念。大不了賠定金算了，就當(dāng)是自亂陣腳、一時(shí)沖動(dòng)的教訓(xùn)。

沒(méi)想到，不到12小時(shí)，父親就給我借到了15萬(wàn)——近十年來(lái)，幾個(gè)至親的孩子都因父母在外打工沒(méi)人照看，在我家住過(guò)，父親一開(kāi)口，幾個(gè)跟我同輩的哥哥姐姐馬上送錢(qián)過(guò)來(lái)。

我只能硬著頭皮，一邊采訪(fǎng)一邊尋思怎么借錢(qián)。中介又催了，需要我后天簽合同，而我戶(hù)口卡還在廣州，需要本人去取。

于是我當(dāng)晚趕到福建晉江機(jī)場(chǎng)，在上飛機(jī)前交了稿。凌晨三點(diǎn)到北京，從首都機(jī)場(chǎng)打車(chē)回北京南五環(huán)租的房子，取了手續(xù)材料。早上五點(diǎn)又打車(chē)去機(jī)場(chǎng)，趕最早去廣州的飛機(jī)，去取戶(hù)口卡，去兩個(gè)銀行打工資流水。

最后，在趕回武漢的高鐵前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面，猶豫半天還是開(kāi)了口——我需要15萬(wàn)。兄弟眼睛也沒(méi)眨，好。三小時(shí)內(nèi)，他備好了錢(qián)。

2016年8月30日一大早，都沒(méi)來(lái)得及去看一眼房子，就被催著簽合同。樓盤(pán)現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，幾個(gè)銀行業(yè)務(wù)點(diǎn)直接駐扎在樓盤(pán)簽合同的現(xiàn)場(chǎng)。

在邊簽合同邊按手印時(shí)，我開(kāi)始列出還款計(jì)劃。家里借15萬(wàn)加兄弟借15萬(wàn)共30萬(wàn)，減去理財(cái)產(chǎn)品13萬(wàn)和公積金7萬(wàn)，共20萬(wàn)，還剩10萬(wàn)。我想在半年內(nèi)還清。

一無(wú)所有反倒沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。接下來(lái)日子過(guò)得很簡(jiǎn)單。要么出差，采訪(fǎng)，寫(xiě)稿，要么在家做飯，連30塊錢(qián)的外賣(mài)都覺(jué)得貴。有時(shí)候趕稿，上午10點(diǎn)點(diǎn)兩份包子一杯豆?jié){，一份當(dāng)早中飯，剩下當(dāng)晚飯。有時(shí)候做飯，晚上剩點(diǎn)菜剛好等到次日，湊合著當(dāng)早、中飯吃了。

自2014年給家里還錢(qián)開(kāi)始，我每天都用記賬軟件，只是這次支出預(yù)算更精細(xì)嚴(yán)格，一旦超出閾值就會(huì)提醒。盡管北京有各種圈子，但很長(zhǎng)時(shí)間里，作為一個(gè)大男人，我都不好意思出門(mén)。

2016年底，我終于把錢(qián)全部還清了。又恢復(fù)了此前的一無(wú)所有，一身輕松。

“我變成了自己討厭的那種人嗎”

每個(gè)月7000元的房貸，提醒我要當(dāng)30年的房奴。為了報(bào)復(fù)它，我每天一早醒來(lái)就刷樓市的公眾號(hào)，查房?jī)r(jià)漲了沒(méi)。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發(fā)自肺腑地開(kāi)心，屁顛屁顛去點(diǎn)贊。

不過(guò)，半年了，它還就真的沒(méi)咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開(kāi)始限購(gòu)，9月底，全國(guó)十幾個(gè)城市陸續(xù)限購(gòu)，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒(méi)漲過(guò)了。

而我之前的領(lǐng)導(dǎo)，去年10月在北京用100多萬(wàn)首付買(mǎi)了套房，僅僅一個(gè)月后，總價(jià)就從310萬(wàn)漲到420萬(wàn)。

買(mǎi)房以后，我又去了一些城市，每次出差采訪(fǎng)之余都問(wèn)房?jī)r(jià)。最終我才明白，我還是成了中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)房地產(chǎn)接盤(pán)俠中的一個(gè)，而且是在房?jī)r(jià)漲幅的最高位悍然接盤(pán)。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕后之人，一邊不自覺(jué)成為推高樓市的炮灰。

我還是安慰自己，總會(huì)漲的。如果漲了，就賣(mài)了去湊北上廣深杭的首付；如果不漲，就讓父母住。

也許房子有時(shí)真的會(huì)讓人扭曲。

　從前我天天希望房?jī)r(jià)降，我們這一代人可以不急于買(mǎi)房，能從容地懷揣夢(mèng)想，闖蕩天下，哪怕最終一無(wú)所有，都有底氣從頭再來(lái)。而現(xiàn)在，我居然天天希望房?jī)r(jià)漲，再漲，再賣(mài)，再買(mǎi)，再漲，再賣(mài)，在這種資本游戲里喝一口湯......

我時(shí)常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎？

恰逢隨國(guó)家科考隊(duì)出海，在印度洋上待了近50天后，我才開(kāi)始對(duì)無(wú)欲無(wú)求一詞有所領(lǐng)悟——我活錯(cuò)了，我要改變。

但當(dāng)我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續(xù)北漂之時(shí)，我還是不得不關(guān)注房?jī)r(jià)，討論樓市。

有一天，5個(gè)90后聚到一塊，我們?nèi)齻€(gè)男記者都在討論買(mǎi)房，對(duì)面一位剛從國(guó)外回來(lái)的女生說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒI(mǎi)房呢？為什么不能去國(guó)外讀書(shū)，去到處旅行呢？為什么要活得這么累呢？我們尷尬一笑，啞口無(wú)言。

對(duì)，道理我們都懂，但我們誰(shuí)也不敢去跟飛漲的房?jī)r(jià)打長(zhǎng)久戰(zhàn)。

有時(shí)候我一直在想，房子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，意味著什么？

它不再只是那個(gè)走得再遠(yuǎn)也要回去的家，不再是那個(gè)祖輩窮盡一生都要傳給后輩的遺產(chǎn)。如今，它更像是女婿的“敲門(mén)磚”，定義財(cái)富的“起征點(diǎn)”。它甚至成了部分有錢(qián)人玩資本游戲的王牌，部分幻想賺快錢(qián)者的工具，部分工薪族的圍墻。

我的房子，并不是我的家。

今年兩會(huì)期間，房產(chǎn)稅和房?jī)r(jià)再度成為熱門(mén)話(huà)題。

《2017年政府工作報(bào)告》強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持住房的居住屬性，落實(shí)地方政府主體責(zé)任，加快建立和完善促進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制。

對(duì)此，全國(guó)人大代表、國(guó)土資源部調(diào)控和監(jiān)測(cè)司巡視員董祚繼分析，中央提出“房子是用來(lái)住的、不是用來(lái)炒的”這一定位，確立了住房的居住屬性，明確了房地產(chǎn)業(yè)的正確方向。

　　作者：吳雪峰

　　編輯：胡大旗