最美人間煙火處

生活的華彩常令人目眩，其厚重根基卻隱于塵埃。感念天地浩蕩易，俯身致敬托舉繁華的脊梁難。

一

柴米油鹽醬醋茶，是懸于眾生頭頂亙古不變的日月，無人能豁免。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這片無名勝、無麗影的方寸之地，蒸騰著人間最蓬勃的煙火。它是城市的胃，是民生的圖騰，是無聲卻轟鳴的信息洪流。“民以食為天”的古訓(xùn)，在疫病烽煙、戰(zhàn)鼓頻催（俄烏、中東、伊以）乃至家門口的臺(tái)海演兵面前，竟顯出奇異的定力——買菜者挑揀如常，賣魚者吆喝依舊，割肉者過秤不輟。仿佛天塌下來，也得先填飽肚子。

言歸正傳。市場(chǎng)深處，蟄伏著一群“暗夜的行者”，我愿稱之為托起黎明的基石。在你沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的凌晨，星月尚懸，他們已揉開惺忪睡眼，用泡沫箱在冰冷的路沿圈占方寸生計(jì)。平潭海峽雙橋飛架，渡口長龍消散，外地的新鮮菜蔬得以星夜兼程，涌入平潭第一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。平潭國際旅游島的金字招牌下，“菜籃子”重若千鈞，需求如潮水般猛漲。于是，夜半時(shí)分的市場(chǎng)側(cè)畔，從流水停車頭到縣醫(yī)院圍墻，馬路兩側(cè)的角角落落，瞬間被油綠發(fā)亮的大棚蔬菜——玉米、蘿卜、土豆、山藥……鋪成一條蜿蜒的、沉默的生命補(bǔ)給線。城里鄉(xiāng)下的“二傳手”們蜂擁而至，分秒必爭(zhēng)。這些批發(fā)者，本地口音與異鄉(xiāng)腔調(diào)混雜，卻都在城管劃定的清晨六點(diǎn)半前，如潮水般迅速退去，留下小山般的爛葉殘梗。環(huán)衛(wèi)工的身影旋即填補(bǔ)了空白，她們要在七點(diǎn)的鐘聲敲響前，將這片狼藉還原成整潔的街面。每日的“戰(zhàn)場(chǎng)”清理，需數(shù)輛卡車方能運(yùn)走。風(fēng)雨無阻，寒暑不避，沒有周末假日，小病硬扛，只為守住這賴以糊口的陣地。兩千余元的月薪，微薄如秋露，更無醫(yī)保社保蔭蔽。“從雞叫做到鬼叫”，直至華燈初上，市場(chǎng)周邊仍晃動(dòng)著她們疲憊而執(zhí)拗的身影。在多數(shù)人飛馳而過的視線里，她們是模糊的背景板，無光環(huán)，無頌歌，仿佛生來就該隱沒于塵埃。

—— 塵埃落定處，方見生活本相。

二

在許多普通中國人的生活中，善良常常伴隨著一份樸素的堅(jiān)韌。他們或許曾笑嘲自己命不好，“與鐵飯碗無緣”，也或因年齡漸長，難以再適應(yīng)工地的辛勞。離開了熟悉的土地，手中的集蓄雖不算寬裕，卻也在盡力支撐著生活。那街角的一爿小攤，便是他們勤懇持家、維系生計(jì)的一份寄托與微光。

白晝的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，人聲鼎沸如鼎沸之水。干貨、魚丸、腌貨、生鮮、鹵味、青蔬……五光十色的攤位在摩肩接踵的人潮縫隙里頑強(qiáng)呼吸。后圍路，這條通往平一中的窄徑，每日拂曉前便被爭(zhēng)搶攤位的腳步驚醒。一個(gè)“風(fēng)水寶地”，意味著一天生計(jì)的保障。這里的攤販分營壘：租店者坐擁一隅，批發(fā)零售；流動(dòng)者黎明即起，從菜商手中躉來大棚的綠意，匆匆零售，賺取毫厘之差；還有散落路旁至平一中段的零星小攤，是本地農(nóng)人捧出的、沾著露珠的“土地私釀”。家中采買，多賴女人巧手，精打細(xì)算、挑肥揀瘦是她們持家的勛章。偶有我代庖，必繞過迢市（批發(fā)大棚），寧付稍昂之價(jià)，換取那份泥土孕育的清甜。

市場(chǎng)外圍，車馬喧闐，常年如沸粥。年節(jié)時(shí)分，寸步難行，莫論電驢，行人亦需側(cè)身。此間權(quán)責(zé)歸屬，似在交警、工商、城管的模糊地帶，抑或“三不管”的真空？經(jīng)年累月，倒也自成生態(tài)。

海島之民，嗜鮮如命。三餐無海味，靈魂便似缺了一角。我曾羈旅他鄉(xiāng)工地，飯桌上對(duì)家鄉(xiāng)海味的念想，是心底一道永不結(jié)痂的鄉(xiāng)愁。

海味分兩等：一是劈波斬浪而來的天生尤物，其肌理、鮮甜與滋養(yǎng)，養(yǎng)殖者望塵莫及。平潭周遭的海獲，其風(fēng)味之殊異，竟也獨(dú)步一方，個(gè)中玄妙，難解其詳。島民皆成“識(shí)味大家”，酒樓端上的蟹與魚，是冰封的沉睡還是活殺的靈動(dòng)，一望便知。半世紀(jì)前，平潭海魚千種，貝類盈百。八十年代前，漁業(yè)簡(jiǎn)陋，交通閉塞，漁人歸港，急售鮮魚以換米糧，余者剖曬腌漬，留待風(fēng)霜。改革春風(fēng)里，八十年代后期，冷凍廠如春筍林立，海魚得以冰封千里，遠(yuǎn)赴內(nèi)陸邊疆。憶當(dāng)年，我亦曾為這冰凍事業(yè)添過磚瓦，平潭首輛冷藏保溫車廂，正是出自我手！九零至千禧，漁網(wǎng)愈密，鐵甲愈堅(jiān)，貪婪的捕撈與蔓延的濁流，終使諸多海族瀕臨絕唱。如今市面稀有的天然海魚，身價(jià)金貴，已成珍饈。

—— 海的味道，終究是人心的度量。

三

命運(yùn)之門訇然關(guān)閉，常有一扇卑微的窗悄然開啟。

新千年后，養(yǎng)殖業(yè)的浪潮，將人工育成的海味推上了尋常餐桌。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)周邊，海鮮店稀疏，聚于中埔、上埔及專設(shè)的批發(fā)市場(chǎng)。此處忠告：路邊小攤，已鮮見真正的討海人。漁舟唱晚，剛離水的鮮貨多在碼頭便被魚販截流，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，方至市井。島民慧眼如炬，能辨真?zhèn)巍?/p>

本埠貝類，亦凋零大半。海蠣、花蛤、烏蛤、青蛾、海蟶、鮑魚、海螺尚存，余者幾近絕跡。圍海造陸的巨掌，碾碎了脆弱的生態(tài)鏈，水質(zhì)變遷，微生物遁形，本地貝類家園日蹙。市面所見花蛤、海蟶、青蛾，多自福清、廣西遠(yuǎn)道而來，唯本地養(yǎng)殖的海蠣、鮑魚，猶撐門面。平潭水土，天賦異稟，所育海味，風(fēng)味卓然。但凡標(biāo)榜“本地”的花蛤、青蛾，身價(jià)立翻倍余。經(jīng)年跌宕，平潭的海魚貝類養(yǎng)殖，在荊棘中蹚出血路，終得長足進(jìn)展。旅游島聲名鵲起，游客如織，蔬菜、海產(chǎn)、肉類的胃口，亦被驚人地?fù)未蟆?/p>

近年海蠣養(yǎng)殖豐收，薄暮時(shí)分，漁村滿載帶殼海蠣的貨車，絡(luò)繹入城。剝蠣之苦，多由中老年婦人吞咽。帶殼批發(fā)，斤價(jià)一元余，七斤硬殼方剝得一斤軟肉。肉之成本十元，市售十八元。手腳最麻利者，終日枯坐，十斤肉已是極限，所得不足百元。她們的手，溝壑縱橫，傷痕累累。寒冬臘月，冷水浸骨，其苦尤甚。故見拎桶賣蠣的依姆，我從不忍還價(jià)。微信未普及時(shí)，買菜必備零錢。常聞她們囁嚅：“微信是兒媳的，刷過去，不好開口討要。”前些日晨泳歸，匆匆向一依姆購得鮮蠣。誤以為刷付成功，歸家方覺有誤。急返尋人，老依姆竟千恩萬謝：“若是后生仔，早跑沒影了，哪會(huì)回頭？”倒令我赧然。

—— 生活以痛吻她，她卻報(bào)之以珍珠。

四

市場(chǎng)最深最里，有個(gè)不起眼的攤位。一位年邁的依姆，守著海蠣、花蛤、烏蛤、青蛾……林林總總，據(jù)說已在此二三十個(gè)春秋。她從不屑于馬路邊的喧囂，只風(fēng)雨不動(dòng)安守這市場(chǎng)盡頭的方寸之地。一邊手起刀落剝著海蠣，一邊亮嗓吆喝。午后，人潮散盡，她仍獨(dú)守空攤。午餐是最廉價(jià)的盒飯，見人路過，便擱下碗筷，笑臉相迎。誠信是她的金字招牌，從不摻假，足斤足兩，以心換心，薄利廣銷。日久天長，聲名不脛而走，回頭客如滾雪球，連餐廳酒店的訂單也紛至沓來。鄰攤笑言：依姆月入過萬，輕松平常。

臨街的干貨店中，“東嵐海產(chǎn)品干貨店”店主林梅珠，年逾半百，卻已在此行當(dāng)浸淫三十余載。店中百味陳雜：蝦干、蝦米、丁香鲄、黃瓜鱟、鰻魚鱟、鯧魚鱟、殼菜干、目魚干、魷魚干、巴浪魚干……琳瑯滿目，逾百品種。民以食為天，港粵愛煲湯，東北喜亂燉，川渝好火鍋。善庖者，取幾味魚干，佐以菌菇，一鍋好湯便成了慰藉靈魂的良藥。平潭游子闖四方，年節(jié)返鄉(xiāng)，大包小裹的海產(chǎn)干貨，是情意最濃的伴手禮。前些日，海外搞物流的兒子歸家，亦是從她店中大肆采購，攜去他鄉(xiāng)。梅珠姿色平平，卻溫潤如玉，誠信和善，與之接觸，如沐春風(fēng)。數(shù)十載經(jīng)營，未與客紅過臉，深諳“和氣生財(cái)”之道。她憑信譽(yù)，為天南地北的平潭工程人郵寄鄉(xiāng)味，從未閃失。數(shù)十年口碑積累，銷量穩(wěn)居鰲頭。平心而論，所謂“平潭特產(chǎn)”干貨，多源自他方采購，然游客既至海島，帶走一份“平潭印記”，已成心照不宣的儀式。

—— 誠信經(jīng)營三十年，秤桿稱出人心重。

五

倉廩漸實(shí)，肉食已成三餐?？汀＞攀甏?，平潭日啖生豬不過一二百頭。國際旅游島藍(lán)眼淚等光環(huán)之下，需求陡增數(shù)十倍，高峰時(shí)日耗一二千頭亦非奇觀。政府計(jì)劃之手抽離，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在此展露崢嶸。市面豬牛羊，分“本地造”與“外來客”。奇哉！平潭水土，竟連肉味亦能分出高下，本地山羊肉一斤可抵七十五金，外來者僅值半百。豬牛肉亦然。曾幾何時(shí)，嚴(yán)打污染養(yǎng)殖，致本地豬源告急，仰賴外輸。后經(jīng)政策調(diào)適，污染稍戢，加之扶持，養(yǎng)殖大戶重振旗鼓。紅山場(chǎng)、野鵝山場(chǎng)、楊氏場(chǎng)等崛起，輔以農(nóng)家散養(yǎng)，肉源方得汩汩不絕。

自2024年元旦，《生豬定點(diǎn)屠宰規(guī)定》鐵腕施行。實(shí)則平潭更早已禁絕私屠生豬（牛羊似有松動(dòng)）。購豬者于豬場(chǎng)選定，須押送指定屠宰點(diǎn)，經(jīng)官方藍(lán)章“驗(yàn)明正身”，方得入市。僅城關(guān)各市場(chǎng)，固定肉攤便星羅一二百家，操刀者多出自上樓正旺。城郊鄉(xiāng)野，流動(dòng)肉攤更如繁星。多數(shù)肉販安分守?cái)?；亦有為省幾文租金，甘?ldquo;游擊”；少數(shù)則咬牙租店，只為遮風(fēng)避雨。有位花甲上樓的“左手拐”（左撇子），整日油圍裙加身，嗓門洪亮，賣肉經(jīng)年。他在市場(chǎng)后門后圍路租店?duì)I生，肉案之外，店門口還見縫插針擺滿青蔬蒜苗。“嫁雞隨雞”，妻子成了他全天候的搭檔。“左手拐”體胖，逢人便笑，買肉與否，皆要插科打諢一番。店前青翠：蒜苗、芹菜、香菜、蘿卜、青菜……幾十樣，是他的精明算盤。俗諺“半半賣花，半半看諸娘（看女人）”，他深諳此道：買肉者常順手牽“菜”；即便遇那專買肉的，他也必強(qiáng)塞幾根蔥蒜，塊兒八毛，死活不收。憑此滑稽熱絡(luò)、能言善道，他在街坊中攢下好人緣，回頭客絡(luò)繹。別家日售一豬，他能獨(dú)銷三頭。刨去開銷，夫妻月入過萬，并非妄言。

—— 市井智慧里，藏著生存的辯證法。

魯迅先生曾言：“活著就為了改變世界。”亦洞悉命運(yùn)之必然：“慢慢地，他走向命運(yùn)的舞臺(tái)。這是他的命運(yùn)，即是他的希望。”莫言體察底層，道出辛酸：“生活不是為了錢，但生活需要錢，先跪著把錢賺了，才有資格去選擇。”更清醒指出：“當(dāng)眾人都哭的時(shí)候，應(yīng)允許人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有人不哭。”農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這人煙最稠密處，終日上演著最滾燙的生存圖景。擺攤?cè)?，這群最苦最累的角兒，無論面對(duì)何種面孔，都必須捧出笑容。畢竟，果腹是高于一切的詩篇，遠(yuǎn)方的浪漫需以眼前的煙火為基石。俗語云：“吃百種飯，出百種人。”這嘈雜市井，滋養(yǎng)了萬千家庭。這群被視為“底層”的人們，以其勤懇良善，守著養(yǎng)家糊口的本分，便覺心安。他們櫛風(fēng)沐雨，用汗水澆灌著城市，哺育著眾生——其堅(jiān)韌，當(dāng)?shù)闷鹱钌畹木匆狻?/p>

幸而“近水樓臺(tái)”，得以日日沉浸于這濃烈的人間煙火，細(xì)察那些被宏大敘事輕易忽略的生存細(xì)節(jié)與尊嚴(yán)。是心底的文學(xué)悸動(dòng)，催生了這篇醞釀已久的文字。和平年代，高蹈的英雄敘事何其稀缺？即便有，亦多涂抹了脂粉。真正的生命史詩，往往就樸拙地鋪陳在煙火深處，只是習(xí)慣了仰望星空的眼，常常對(duì)腳下的土地視而不見。

—— 煙火深處，匍匐著大地最沉默的脊梁。煙火氣，才是離地最近的星辰大海。

劉宏華 2025年6月25日 于嵐島